回趟宜昌，两天内往返。住了一夜，次日一早我就起床，打算到东门市场去吃碗小面。霜霜发消息来，我说：我回宜昌啦!她马上回复：快快!萝卜饺子!我说：没得卖了吧?未料出门几步就碰上，我微一踌躇，想着难得碰到就买了。其实我并不想过早吃它。它的味道太辣太重，属于塔尖级，我想先吃平实一点的东西。走到东门市场，那爿过早摊没了，变成了统一招牌的一排店面，也罢了。再走到肖家巷，这里倒集中了好多过早摊，而且都是传统宜昌早点：糍粑油饼、萝卜饺子、油香、金果条、麻坨、炸花卷、油馍、清汤小面、红油小面……绝迹多年的品种，大概被怀旧的人们呼唤了回来，可惜我吃不下了。早知道就好，我可以在这儿美美地过个早。

宜昌的早点，最有特色的还是糍粑油饼，不仅是好吃，别处还没有。《山楂树之恋》写的是宜昌的故事，有不少本地风物，比如“大油饼”。加了这个“大”字，我才想起它原来是叫大油饼，后来小油饼没有了，这个“大”字才跟着去掉，从宜昌走出去的姑娘静秋这样解释：“外面像油饼一样是炸得黄黄的，里面有糯米的芯子，加了葱，香气扑鼻。”

大油饼和小油饼不只是大小的差别。大油饼有糯米芯子，小油饼没有。油饼里面夹有糯米的做法，我只在宜昌见过，确实别致。糯米是先蒸熟了的，擀面饼的时候加一坨进去，混着青葱末和辣椒面儿，一起擀好了下锅炸。出锅时金黄鲜亮，搁久了则颜色变得深暗，和普通油饼没多大不同，要吃起来才知道它的妙处。它微咸、微辣、鲜、香，这是佐料的功劳;等你咬到糯米，更体会出多一层的意味和幸福，糯米的口感混杂在微甜而韧的麦面的嚼劲中。而它不是全部，过了有糯米的那一块，又恢复成单纯的油饼口感，外面是炸脆了的酥皮，里面是醇厚的面饼。糯米芯在中间，有参差，有对照，有期待，有过往——过了，滋味渐次收敛。一个糯米油饼差不多就是一顿早餐的胃口。那些年豆浆不常见，吃一个油饼，可以很纯粹地品尝它的味道，不被冲淡。吃完，被调动起来的丰富的味觉还要活跃一阵，而油饼已下肚，稳妥、熨帖。

我小时候每天领的过早钱是二角。大油饼一角钱一个，二两粮票;小油饼五分钱一个，一两粮票;馒头五分一个，二两票。我经常买馒头，这样一天我就能攒一角五分钱。吃油饼比较奢侈，至于是买一个大油饼还是两个小油饼，我觉得没区别，钱是一样的，量也应该相等。我的加法算得没错，就是没想到糯米芯子的问题，在多年后离开了宜昌我才悟到这是个关键，那时我已经吃不到宜昌的油饼了。

1989年我到武汉，就发现武汉的油饼不一样。不光是没有糯米芯，也没有盐以外的调料，还因为它的面饼太稀，要靠油炸使它成形，单薄枯脆，没有嚼劲。上世纪90年代，我寒暑假回宜昌还能吃到精彩的糯米油饼，五角钱一个，滋味没有改变;再过几年，糯米油饼不知为什么少有人做了，而且各种材料都减了分量，面饼不算薄，但吃起来还是不厚，一咬，味道也薄，虽然也加了葱末辣椒面，也只是大概有点意思。

再后来，好像人们开始怀旧，许多年没见的萝卜饺子又能见到了。在肖家巷这里，我甚至看到油馍。我小时候老分不清，油饼和油馍有什么区别呢?油馍也是油炸的，跟大油饼差不多大小，但一个要卖一角八，吃大油饼要吃一个，油馍就只能吃半个。我买了一个油馍带回武汉吃，把小时不懂的未解之谜弄清楚：相比油饼，油馍更厚更重，面更紧实，也多费了工揉活，吃起来层数更多。所以油馍早就不见了，这种厚重的，费工费料的早点是上世纪70年代特色，现在难得重出江湖。