梧桐浮在半空的树叶开始载黄载绿，把秋天的台型搭得十分迷彩，桂花姐和她的小推车，又出现在梧桐树下。顺着甜丝丝的香味，老远就看到她挂出的小黑板上书有拳头大的字：桂花姐糖藕。车身玻璃罩子里的不锈钢大锅中，一段段挂满汁水的糖藕起着红润的油光。桂花姐一手往里搛藕，一手抽一张灰绿的荷叶托住，淋汁，麻利地将荷叶边折拢，用麻绳扎住，装进牛皮纸袋微笑递给客人。看桂花姐一招一式、不紧不慢做着，直觉有种老外婆式的亲切。

藕与糯米，都是晚秋的收成。桂花姐烧的糖藕，是将一方山水的恩泽，化为人间烟火，滋养人。吃过桂花姐的糖藕，秋天的韵味才浓酽。糖藕，是糯香的，甘美的，让人吃了莫名奇妙上瘾。山里好多民宿，来向桂花姐预定糖藕，当做特色，分享给四方来客。我十分敬佩桂花姐的手艺。跟她讲：“何以家里烧不出这个味儿?”桂花姐喜笑颜开，与我分享她的秘诀：山里养藕的水好，要选新糯米，黏头足，塞藕的糯米，要事先用草木灰调的水浸泡过，就有了不一样的草头香。

多数时候，糖藕我都买了带回家吃。而桂花姐的藕粉，则要现调现吃的。

桂花姐卖的藕粉，来自山塘养壮的藕，入秋挖出，去掉藕节、藕鞭，碾磨滤渣，沉淀出的藕粉晒一晒，再用刀削落，雪白、细洁，拿一片含嘴里，一会儿就雪糕一样在舌尖化开，嘴里留下淡淡清甜的藕香。桂花姐先在碗里放进几片藕粉，用温开水调开，然后一手执壶徐徐倒沸水，一手捏着调羹轻轻打圈，俄顷，粉水就变成了半透明的琥珀，再从玻璃瓶里挑出小勺的山楂膏，撒几朵干桂花，一碗藕粉有了朱红与金黄相衬，美得好比宋时小品画。

冯唐曾说，世间美好的事物都是半透明的。我深以为然。

对桂花姐来说，卖出的每一碗藕粉都兹事体大。 很多小摊为省事，用一次性的塑料杯和碗，桂花姐认为不环保也不好看，她都用白净的瓷碗。冲泡时不忘带上一句，大家放心，碗除了用开水烫，每天都会在消毒柜里消毒的。看一旁洗净的碗，侧扣着，一只只如亮汪汪的月亮。

近年，老街的污水管道疏通一新，青石板路也重新铺过，游客络绎不绝，还有老外来游玩，东拍西拍，买藕粉吃的也有。“刚开始，我紧张得说话都发抖，现在我还学了几句英语跟他们打招呼呢。”桂花姐俏皮微笑。她今年五十岁了，盘成髻的长发用一根檀木簪别住，柳叶眉、点绛唇，一身碎花盘扣斜襟衣，站那儿，有几分非遗传人的样子。桂花姐说，现在出摊，她习惯化好妆，保不定会出现在陌生人的镜头里，打扮好看点，也能给老街长脸。

(作者：半月泉)