谭先杰，北京协和医院妇产科主任医师，从事妇科良恶性肿瘤的诊断和治疗。
谭先杰的老师郎景和（中国工程院院士）审阅此文初稿后，特别手书此条幅：“如临深渊，如履薄冰，戒、慎、恐、惧”，作为对文章的点评。
显示器上循环播放各种色彩艳丽的卡通图片。
多年来，谭先杰在许多地方留下了倒立“打卡”的影像。
本期健康故事汇带您走近北京协和医院妇产科主任医师谭先杰。他喜欢用温暖笔触记录临床之事，目前已著有《致母亲：一个协和医生的故事》《子宫情事》《10天，让你避开宫颈癌》等科普图书，这让他成为一位拥有133万粉丝的科普“网红”医生。
——编者
拿起手术刀，在刀尖即将碰到女孩皮肤时，我的心突然抽紧了一下，感觉到握刀的手有些颤动。这是很少出现的状况！上一次感觉到手有颤动还是空腹喝了一杯超浓咖啡之后，而这次我没有喝咖啡。难道是老了，年龄问题？
对小患者，真希望“事不过三”
这次手术的对象小荷（化名）是一个年仅9岁的女孩，上小学四年级。两周前，小荷小便后发生腹痛，伴有呕吐。父母以为是受凉了，不想耽误她学习，以为扛一扛也许能过去。第二天小荷还是说痛，去当地医院输了点儿液之后缓解了。但是，超声检查显示小荷的盆腔有一个实性肿物，直径大于6厘米。
小荷父母很着急，趁着“五一”假期带她来到北京。我在急诊接诊后，建议尽快给她进行腹腔镜检查。小女孩，尤其是青春期前女孩的盆腔肿物要特别重视，要警惕恶性肿瘤，如卵巢的恶性生殖细胞肿瘤。当然，也可能是良性的。
无论哪一种，都需要及时手术。现在一般推荐腹腔镜手术。腹腔镜手术就是从肚脐处开一个1厘米长的切口，放入摄像镜头，将腹腔器官的影像显示在屏幕上，然后在左右下腹部各切开一个0.5—1厘米长的切口，放入特殊器械进行操作。
手术前一天，我去做术前访视，小荷安静地坐在桌子前画画。我和小荷聊了聊学习，鼓励她别害怕。小荷抬头看着我，似乎一点儿也不害怕。
然而，我却有些害怕。我让值班医生给小荷约个超声检查。我担心术中发现没有盆腔肿物，开空了责任就大了。超声复查显示盆腔包块仍然存在，提示可能是扭转的卵巢。
这当然是好消息！如果是扭转的卵巢，手术中复位后，说不定能“起死回生”。
我叮嘱值班医生一定要让麻醉科大夫来看病人。值班医生说，麻醉科大夫已经看过了。是的，我多问了。对于这样的小病人，麻醉科自然更为重视。
周一上午10点，手术室通知接病人。去手术室的途中，我在电梯上遇到了小荷妈妈，她眼睛红红的。我安慰她说，包块多半不会是恶性，别太焦虑。
其实，我自己有些焦虑。3年前，我给一名14岁的女孩做过手术，初二学生，罕见的卵巢恶性肿瘤，不到半年就走了。3个月前，我给一名18岁的女孩做过手术，大一学生，同样的疾病，还在化疗……
事不过三！我真的希望。
自己操作，只为多点把握
走进手术室，小荷已经从平车挪到了手术台。护士和麻醉医生正在做核对和准备工作。
小荷毕竟太小，有些紧张，差不多快要哭了。输液的护士鼓励小荷，就疼一下下，像被蜜蜂扎一下。她还让小荷看墙上的显示器，显示器上循环播放是各种色彩艳丽的卡通图片，非常漂亮，小荷终于放松地笑了。
一切就绪，手术开始。拿起手术刀，就出现了本文开头的一幕。
我没有喝咖啡，这也是我当天的第一台手术，手部一点儿都不疲劳，怎么就开始抖了呢？
小时候我干过农活，臂力和握力很好，无论写字、倒立还是手术，都从劳动锻炼中受益，手部的稳定性不错。
难道是对手术没信心？应该不是。手术不大，并不困难。
因为小荷是个小孩子，而我自己也有小孩。我不忍心在小荷的肚子上开刀，我不希望她像前两个女孩那样。当然，我也担心操作意外……
像小荷这样瘦小的小孩，手术风险比成人要大得多。她太瘦了，不仅腰没有A4纸宽，厚度也就差不多一沓A4纸。从肚脐上可以清楚地看出腹主动脉搏动，而腹主动脉是人体最大的血管之一，其旁边还有更危险的下腔静脉，腹腔镜手术需要建立人工气腹（在腹腔内注入二氧化碳排开肠管，暴露手术部位）的气腹针和进入用于观察腹腔情况的套管的穿刺切口，就在血管的正上方。
对于特别瘦的人，这两根血管离前腹部切口的距离很近。而这两次穿刺都是凭感觉进行，是所谓的“盲穿”，之后的操作都是在直视下进行，相对安全。
我停了一下，吸了一口气，找回了感觉。
切开皮肤，平稳穿刺，两次突破感，气腹针穿刺成功！但穿刺直径1厘米的套管针时还是遇到了困难。小荷的腹部没有经过怀孕拉伸，腹壁很薄却很韧，需要使劲，却又不敢使劲。
这两步操作平时都是由助手完成，但这次，我自己直接操作了。不是对助手没有信心，而是自己更有把握，就像自驾游时总喜欢抢方向盘一样。
奇迹没有出现，结果喜忧交加
检查发现小荷的右侧盆腔有一个包块，已经被大网膜粘连包裹（大网膜即胃结肠韧带，是连接胃与横结肠的类似围裙状的结构，富含脂肪及血管，有观点认为主要用于保护胃肠道和储备能量）。
分离粘连后显示果然是右侧卵巢肿物蒂扭转，扭了3圈，表面紫黑，已经坏死发炎，导致周围的大网膜粘连包裹。
卵巢囊肿蒂扭转为常见的妇科急腹症，约10%卵巢肿瘤并发扭转，好发于瘤蒂长、中等大、活动度良好、重心偏于一侧的肿瘤，常在患者突然改变体位时，或妊娠期、产褥期子宫大小、位置改变时或者憋尿再排尿后发生蒂扭转。急性扭转后静脉回流受阻，瘤内极度充血或血管破裂瘤内出血，致使瘤体迅速增大，后因动脉血流受阻，肿瘤发生坏死变为紫黑色，可破裂和继发感染。蒂扭转一经确诊，应尽快进行手术。
切除已经扭转的肿物最安全，也最省事，但是这样小荷就会失去一个卵巢。我们将扭转的卵巢复位，用热水浸泡观察一段时间，希望它的表面色泽能改善，这样它就有可能被保留。
然而，奇迹没有出现。助手依然不想放弃，说剔除之后剩下的卵巢没准儿色泽会恢复呢？
由于包块的良恶性还不清楚。我们将一个特殊的塑料袋（标本袋）放入腹腔中，将肿物保护起来，切开肿物表面，尝试剔除肿物。如果肿物里面流出油脂和毛发，那多半是成熟性囊性畸胎瘤。
遗憾的是，内容物是糟脆的组织。应该是坏死的卵巢组织，但也可能是恶性生殖细胞肿瘤。小荷的甲胎蛋白（血清中的一种物质）不高，说明至少不是最恶劣的内胚窦瘤，但有可能是未成熟畸胎瘤或者无性细胞瘤。
无论如何，剔除肿物留下卵巢是不可行的了。
快速病理回报考虑肿物是坏死组织，没有发现恶性细胞。我们第一时间将结果告知了小荷妈妈。小荷妈妈喜忧交加。喜的是，目前看来，肿物不是恶性。忧的是，孩子毕竟失去了一侧卵巢。
所幸，为了人类繁衍，大自然为女性准备了一左一右两个卵巢。留下来的健康卵巢，足以支撑女孩未来的生理功能，正常生儿育女。
给女孩家长提两点建议
显而易见，手术本身并不复杂，是我内心比较复杂——不用说给小孩做手术，每次看见小孩进手术室，我就难受。
我儿子一岁多的时候，就进了一回手术室。那年大年三十的前一天，刚刚学会走路的儿子不小心摔了一跤，嘴扎到了路边的水泥刺上，将上唇及部分上颚劈成两半。家人打车将儿子送进医院。他裂开的上唇还有血迹，一直低头玩很小的那种弹力玩具车。
儿子被带进手术室，最初能听见哭闹，后来就听不到了。虽然我说上唇缝好了就没事了，即使有疤，将来留胡子就没有关系了等。实际上，我很担心——会不会发生麻醉意外、心脑血管意外、术中出血、术后感染、伤口裂开……在手术室门口等待的那一个小时，仿佛是一个世纪。既希望护士出来叫我，又害怕护士出来叫我。
儿子的伤口是美容缝合，愈合很好。长大一些后，儿子说一点儿都记不得进手术室的事了，但我却一直记得，以至于后来遇到类似场景，我的心就有些哆嗦——孩子多遭罪，父母多揪心啊。而给小孩子做手术，更是万万不能失手。
如临深渊，如履薄冰。这应该是我哆嗦的原因，当然，也有年龄问题。只不过，是小荷的年龄，不是我的年龄。
故事讲完了，作为妇科肿瘤医生，给有缘看见这篇文章的朋友提两点建议。
第一，如果您家孩子是女孩，在青春期之前或者青春期出现腹痛、呕吐，不要轻易认为是受凉或者吃东西不卫生，要第一时间去医院就诊，必要时做个超声检查。因为留给医生手术复位卵巢并保留卵巢的时间，通常不超过24小时。
第二，如果你或者你的亲属诊断有不大不小、直径4—5厘米的卵巢囊肿，医生认为暂时不需要手术，或者由于种种原因在等待手术，一旦发生剧烈腹痛，尽快去医院急诊就诊。
最后，愿孩子们都健健康康，不进手术室，不要让我这样胆小的大叔哆嗦。
（本文图片均由作者提供）
