(资料图)

张淑清

这个季节啊，槐树最简约，简约到开花也不打声招呼。等我穿过人民路新华街去一家菜市场消费时，巷子里的两棵，我又认真数了数，三棵老槐树，已经一树繁花。槐树用一身的花袍，宣布夏季的到来。在城市，我以怎样的方式迎接夏天？

我常常在夏天，蹲下身，端详一棵蒲公英从两块地砖的夹缝，钻出来，绿意盎然地活着，开一朵花，向尘世宣告，它来了。洒脱的个性，令人心疼。在这个夏天，我的确该放下一些东西。把内心做一回删除，将阳光、月亮、星辰、大海、鸟语接进来，长期居住。

搬出睡在厦子里的凤凰牌自行车，清洗干净，带一身的阳光，骑单车返回60里外的村庄。走走停停，停停走走。一座一座村庄，一道一道河流。玉米正绿，稻田水清清。蓝天白云倒映在水面上，栀子花盛放。我素色的衣衫，也被染成深绿，碧绿。这个季节，最适合来一次说走就走的旅行。就像此刻，半生已过。我早已把故乡当成心中的远方，每一次回归村庄，必带上漂泊已久的灵魂，一起回到那爿老房子，老院子。

在村庄，大路小路、土路、柏油路，路基本是一锹一锹沙土铺出来的。脚印，一双一对踩出来的。城市的路，四通八达，但和蜘蛛网没什么区别。我很难从一条路走到头，即使到了路尽头，路转溪桥又是路。在村子就不同了，你可以沿着一盏灯光，就能找回老宅院，找到那道陈旧的木门，木门里的旧时光。从一棵桃树与梨树，老井石壁上的一丛一丛青苔走回曾经的日月星辰。

现在，我回到父亲母亲的院子，父亲在给花生苗浇水，天好久没落一场雨，旱了。父亲不允许他的庄稼受一点儿委屈。他用一只铁桶，桶梁拴一根绳子，从老井提水，浇二分地的花生苗。父亲拒绝水泵浇灌花生苗和其他青菜。他觉得水流一急，就把嫩苗苗冲折断了。父亲是一瓢一瓢浇下去，一丝不苟的样子，像个小学生。夏天，对父亲来说，很重要。他会在这个季节里，把农作物一点一点安顿好，悉心照料，不出任何纰漏。这样一来，才能保证五谷丰登，玉米穗满仓，大豆、花生、高粱、稻子籽粒饱满。年景一丰腴，父亲的身体就康复得更快。

母亲呢？也闲不下来。她计划去农贸市场选几只鸡崽，鸡养大后，母鸡下蛋，公鸡杀了炖着吃。当然，养几只鸭和鹅也不错。母亲要记挂的人太多，儿女，外甥，兄弟姊妹。母亲在夏天该做的功课很多，锄草，为南瓜搭架，给鸡鸭鹅垒窝。遛遛狗，唤唤猫。村子里有的是母亲喜欢的草木和人。母亲做得最多的是，晃到村口，瞅一瞅通往县城的那条路，杏花落了，一瓣一瓣，风一吹，落了一地。分不清是杏花落了一地，抑或母亲的张望，落了一地。

在父亲母亲的村庄，我只是一个客人，在接受父母的一番款待后，又大包小裹将老人的爱，背回城市。

责编：李莹

审核：徐晓敬